Regarder un tableau, c’est croire voir. Analyser une œuvre, c’est penser comprendre. Mais l’art, comme l’inconscient, ne se laisse jamais saisir entièrement. Il glisse, il échappe, il revient autrement. C’est là que la psychanalyse intervient : elle ne plaque pas des concepts sur la toile comme un décor trop lourd, elle écoute ce qui insiste, ce qui résiste, ce qui dans l’image nous regarde autant qu’on la regarde. Quand Lacan s’arrête sur L’Origine du monde, il ne se demande pas seulement ce qu’elle montre, mais ce qu’elle coupe, ce qu’elle voile et dévoile en même temps. Quand Freud analyse Léonard de Vinci, il traque dans ses Madones le rêve d’un enfant élevé entre deux mères, la réminiscence d’un souvenir enfoui sous des siècles d’esthétique. La psychanalyse n’explique pas l’art, elle le traverse. Elle éclaire les zones d’ombre, elle pointe les trous dans la représentation, elle montre que l’image ne livre jamais tout. Mais l’inverse est tout aussi vrai : l’art devance la psychanalyse bien plus souvent qu’on ne l’admet. Le Cri de Munch illustre l’angoisse avant même que Freud n’en fasse le concept central de sa théorie. Les Ménines de Velázquez mettent en scène la division du sujet avant que Lacan ne nomme cette fêlure qui nous constitue. Le bleu de Klein incarne l’Objet petit a bien avant que quelqu’un ne le formalise ainsi. Regarder l’art avec la psychanalyse, c’est accepter de ne pas tout voir. Pratiquer la psychanalyse avec l’art, c’est admettre que le réel insiste là où les mots échouent. Et c’est bien pour ça que les deux ne cessent de se rencontrer : là où une œuvre ne dit pas tout, et où un regard jamais ne s’épuise.