Le Bored Ape n’est pas une œuvre d’art mais un symptôme figé : une image morte, embaumée dans la blockchain, célébrée comme un trophée de classe avant de s’effondrer. Cet article propose une autopsie critique et psychanalytique du NFT simiesque devenu fétiche spéculatif — entre perte interdite, regard saturé et désir désossé.

Pourquoi vous ne pouvez plus tenir. Quelque chose a changé. Quelque chose de profond. Quelque chose qui rend vos anciens outils inopérants, et vos anciennes certitudes muettes.

Picabia l’avait prédit. Tous artistes, tous trahis. Même le choc est devenu un filtre. Merde à celui qui le lira.

Les Romains taguaient leurs murs comme Banksy. Découvrez les vrais créateur du Pop Art.

Holbein éventre l’objet petit a : plus de manque, plus de poursuite. Juste un réel brut, inattaquable. Lacan s’est peut-être trompé.

Que devient la représentation de la mort lorsqu’elle ne laisse plus de place à la transcendance ?

Holbein expose la mort sans récit. Yalom nous prive d’illusion. Camus pose la question : face à l’absurde, que fait-on de ce qui reste ?

Holbein a fermé la boutique du sens. Yalom a éteint la lumière. Camus hausse les épaules : on continue, parce que c’est tout ce qu’il reste.

On nous vend Yves Klein comme l’inventeur du vide, comme celui qui aurait dépassé la matière, osé la disparition. Mais...

Klein est encore présenté aujourd'hui comme un démiurge solitaire, un inventeur d’absolu, un visionnaire... Mais un dictateur aussi.