Art & Psy

In 2025, the psychoanalytic office becomes a space of desaturation. Confronted with information overload and the fatigue of imposed rhythms, it restores a psychic breathing that allows the subject to regain presence, continuity and the capacity to think. Neither refuge nor performance, the office offers a threshold where language can reform and where subjectivity escapes contemporary saturation.

En 2025, le cabinet de psychanalyse devient un lieu de désaturation. Face au trop-plein d’informations et à la fatigue du rythme imposé, il rétablit une respiration psychique permettant au sujet de retrouver présence, continuité et capacité de penser. Ni refuge ni performance, le cabinet offre un seuil où le langage peut se reformer et où la subjectivité échappe à la saturation contemporaine.

ZOUAVE is an untranslatable blaze—too French and too old for globalized graffiti culture. This choice is anything but trivial: it hides more than it reveals, acting as an opaque signifier, an enigma addressed to the passerby. By refusing the global norm, this blaze restores local language and becomes an act of freedom: a name seeking not identity, but resistance.

ZOUAVE est un blaze intraduisible, trop français et trop ancien pour la culture graffiti mondialisée. Ce choix n’a rien d’anecdotique : il masque plus qu’il ne montre et agit comme un signifiant opaque, une énigme adressée au passant. En refusant la norme globale, ce blaze réintroduit la langue locale et devient un acte de liberté : un nom qui ne cherche pas l’identité, mais la résistance.

Digital softness has become a survival strategy: every word online can be archived, judged, or used against us. As language smooths itself on screens, real-life tension erupts. Logan’s Run foresaw a world ruled by harmony rather than force—a soft power that controls through calm. Even a fading stencil in Quimper points to the truth: when gentleness becomes mandatory, it stops soothing and starts governing.

Chaque mot posé en ligne peut revenir contre celui qui l’écrit ; la douceur numérique n’est plus une politesse mais une défense. Pendant que les surfaces se lissent, les voix s’éraillent dans le réel. Logan’s Run l’avait compris : l’harmonie peut devenir un contrôle. À Quimper, un stencil qui s’efface seul murmure encore la vérité : quand la douceur s’impose, elle n’apaise plus — elle gouverne.

Graffiti has two deaths: whitewashing, which erases the mark, and municipal recovery, which cuts the breath. The official mural turns urgency into function, desire into décor. Bruegel showed it already: some bodies dissolve, others are reused as heralds. So it is with the recruited writer—he announces but no longer desires. When breath fogs the glass, it has already crossed to the dead.

Le graffiti connaît deux morts : le blancage, qui efface la trace, et la récupération municipale, qui neutralise le souffle. La fresque officielle transforme le geste en fonction, l’urgence en décor. Bruegel l’avait déjà montré : certains morts sont dissous, d’autres recyclés en hérauts. Comme eux, le graffeur consacré annonce sans désirer. Quand le souffle blanchit la vitre, il a déjà passé du côté des morts.

This article reexamines the archaeological metaphor in psychoanalysis by restoring its context: Freud’s monumental archaeology, Lacan’s structural rupture, and contemporary archaeology’s process-based ruins. Using the Q-Law, it reframes the psychic trace not as an original remnant but as a continually transforming form shaped by operations, returns, and reworkings.

La métaphore archéologique occupe une place singulière dans l’histoire de la psychanalyse : elle structure nombre de textes de Freud, elle nourrit encore la vulgate clinique, mais elle n’a presque jamais été réexaminée à la lumière des transformations radicales qu’a connues l’archéologie depuis plus d’un siècle. Entre l’archéologie monumentale dont Freud héritait et l’archéologie processuelle du XXIᵉ siècle — taphonomique, stratigraphique, orientée vers les gestes et les tran

Freud sought to universalize the tragic so desire, prohibition, and guilt could become legible. Today’s AIs lean toward universalizing the inoffensive by smoothing every rough edge. Between these opposite gestures lies a culture’s ability to symbolize its conflicts. Linking Vienna 1900 to AI 2025, this inquiry argues that a language calibrated to avoid conflict endangers the very possibility of a speaking subject.

La psychanalyse à Pont-Aven interroge le lissage du langage par l’IA, l'universalité douce. Freud montre que le tragique fonde le sujet ; le cabinet Art & Psy redonne au discours son relief.

Analyse psychanalytique, urbaine et politique d’un stencil unique sur un blancage municipal à Quimper. Un geste rare où langue, pouvoir et effacement se croisent.

The municipal gesture aimed to neutralize a small heart — likely made with a spray can — classified as a parasitic inscription. The single-layer coating produces a superficially smooth surface, yet its micro-variations in thickness remain detectable under rain.

Le geste municipal visait à neutraliser un grand cœur probablement à la spray can, considéré comme une inscription parasite. Le recouvrement, appliqué en couche unique, crée une surface superficiellement lisse, mais dont les micro-variations d’épaisseur demeurent perceptibles sous la pluie. Le blancage agit comme un voile opacifiant, efficace en apparence mais incapable de supprimer la différence de densité pigmentaire. L’effacement se voulait total : il n’a éliminé que la v

When one pronounces “thirteen twelve,” something resonates — not a precise event, but a tone, the vibration of a world deciding that certain forms must cease to exist.1312 is not an isolated historical date; it is a conjunction.

Sooner or later, the Aftermade had to be fixed.Not to trap it — it would not survive enclosure — but to give it a first form, a ground, a foundation from which its apparition could finally recognize itself. The Aftermade is not a concept thrown into the air: it was born from years of observation, wandering, failed gestures, walls whitewashed too quickly, stubborn traces that refuse to disappear.

Il fallait, tôt ou tard, fixer l’Aftermade. Non pour l’enfermer — il ne survivrait pas à la clôture — mais pour lui donner une forme première, une assise, un socle où son apparition pourrait enfin se reconnaître. L’Aftermade n’est pas un concept jeté en l’air : il est né d’années d’observations, de déambulations, de ratages, de murs blanchis trop vite, de traces obstinées qui refusent de disparaître.

A municipal roller-erasure transforms a tiny blaze, ‘OZE,’ into a dancing diva.

Beneath the municipal blancstock laid in a single thin coat, a wall in Concarneau lets three letters rise back through: C H E. Not an effigy, not the stature of a hero, but a simple word — or rather its skeleton.

During the systematic photographic survey, a child walking past with her parents spontaneously identified the configuration: ‘Oh Mum, it looks like my bear!’ This reaction constitutes the first orally documented on-site interpretation. I had neither seen nor read this figure before the child named it.

Lors du relevé photographique systématique, une enfant, passant avec ses parents, identifie spontanément cette configuration : « Ô maman, on dirait mon ours ! » Cette réaction constitue la première interprétation orale documentée directement sur site. Je n'avais pas repéré, pas interprété, cette figure avant que l'enfant ne la nomme.

Sous le blancstock municipal étalé en une seule fine couche, un mur de Concarneau laisse remonter trois lettres :C H E. Non pas une effigie, non pas la stature d’un héros, mais un simple mot — ou plutôt son squelette.

Un effacement municipal au rouleau transforme un minuscule blaze "OZE" en diva dansante