J’avais confié le dossier à mon stagiaire. Pour une raison simple, personne n’en voulait. Dans une administration convenablement organisée, un dossier sans intérêt apparent circule d’abord entre les mains les plus neuves, jusqu’au moment où l’on découvre qu’il contient une question embarrassante ; on le retire alors des mains du stagiaire, on lui explique qu’il avait mal compris, puis l’on reformule le problème sous un intitulé plus rassurant.
Le Carré noir de Kasimir Malevitch passe pour l’un des grands commencements de l’art moderne. La légende parle d’une naissance pure, d’un point zéro, d’une apparition sans précédent. Le dossier sent autre chose.
1919. Marcel Duchamp ajoute une moustache, un bouc, quatre lettres. Le geste tient dans presque rien. La secousse traverse tout le siècle. La Joconde perd d’un coup son aura de sainte nitouche. Des années plus tard, l’enquêteur principal accepte enfin de parler.