Fantasme — Le fantasme ne désigne pas une rêverie vague ni un contenu caché qu’il suffirait d’extraire derrière les formes. Chez Lacan, il donne au sujet une scène minimale pour soutenir son désir. Le désir ne tient pas seul. Il lui faut un montage, une disposition de places, une petite machine où quelque chose voit, quelque chose se montre, quelque chose manque, quelque chose cause le mouvement.
Gradiva, figure énigmatique héritée de l’Antiquité, n’a cessé de marcher dans l’imaginaire moderne. De Wilhelm Jensen à Sigmund Freud, puis jusqu’à Alain Robbe-Grillet, elle incarne une zone de tension entre image et corps, désir et refoulement. À travers la littérature et la psychanalyse, Gradiva devient une véritable figure du seuil : celle où le regard peut ouvrir à la rencontre, ou se refermer dans la répétition fantasmatique.