« L’avez-vous vu ? — Non, mais c’est superbe. » En 1819, Girodet n’a pas encore exposé sa Galathée que les éloges circulent déjà. Les critiques se disputent ses pieds, Pygmalion croit recevoir les baisers d’une statue, et Rousseau lui prête un « Moi ». Deux mille ans après Ovide, le miracle continue : nous faisons parler les œuvres, puis oublions que nous leur avons donné la parole. Une enquête psychanalytique sur l’art, le désir et les certitudes de ceux qui regardent.